Il coso che si avvicina al porto, rumoroso e tracotante di spuma, è un peschereccio che ritorna dal largo. Il porto è Faro, capitale dell'Algarve, fascia costiera e più meridionale del Portogallo, una Calabria di lusso.

L'imbarcazione, sozza di un bianco-celeste violentato dal verde della salsedine, ha raggiunto il molo. Ondeggia, traballa, si appresta a far manovra col sedere della poppa. Quindi taglia il mare del molo col motore e con l'elica. E sempre sbuffando vapori di retromarcia, il barcone ora viene ancorato alla più buona, tra spirali di cordame e grida di pescatori in pensione, che dal molo sbracciano tutti insieme, gesticolando qualcosa di incomprensibile al comandante del peschereccio. Dopo un grugnito finale, il motore si ferma ed il peschereccio torna ad essere un coso che tace, scacazzando un'ultima macchia nera di petrolio su un lurido specchio dove si riflette il cielo tinto dal vermiglione liquido del mattino.

A gennaio, nell'Algarve, un vento caldo e poco variabile, senza troppi rinforzi, accoglie con ellissi di gabbiani il lavoro onesto dei suoi pescatori di tonno e sardine. È l'alito di una mamma di sabbia, intrisa di sale, protetta solo dai crateri dei vulcani. Provare a fotografarla è follia. Da mezz'ora due turisti inglesi col grandangolo provano inutilmente ad inquadrare l'universo.

Guardo i pesci, quelli grossi ed assottigliati, forse sardine. Muoiono bene, muoiono in gruppo, a turno e timidamente, quasi vergognandosi di non saper vivere al contatto dell'aria. Con le code a mezzaluna danno un ultimo brusco strattone di vita. Le squame sguizzanti riflettono il cielo fotografato dai turisti inglesi e quasi ripropongono un grado di esultanza prima dello strattone della morte. Finiranno sott'olio.

Mi trovo qui sul molo ad attendere l'autobus della Rodoviaria Nacional, che mi porterà via da Faro e dalle sardine alle otto in punto. Il mezzo che prediligo è quello dei poveri, l'accellerato dei lavoratori del sale, dei tagliapietra del marmo e dei falegnami del sughero. I due turisti inglesi, Mr and Mrs Peacock, mi consigliano il taxi. Io rifiuto. Amo l'autobus perché mi ricorda il mio vecchio postale degli umbri della Valtiberina, che trasportava all'andata il ritmo estenuante del dolore, e al ritorno - incunenadosi nella valle dell'Assino fino a Gubbio - quello evanescente del piacere.

Ma i Peacock non ne sono convinti. Insistono col taxi. Mi dicono che si tratta di un viaggio sudicio e triste. Tengono a precisare che l'autobus non trasporta solo sublimi vedute e balocchi di sole, ma anche il concime incrostato sui sandali dei contadini di Boliqueime, gli strattagemmi dei mercanti di Loulé, gli stracci degli zingari di Ferreiras, i coltelli dei furfanti di Alcantarilha, le cantilene dei pazzi di Armação de Pera, le giare di Dão degli ubriaconi di Lagoa ed infine i papponi delle meretrici di Portimão.

Ma ecco materializzarsi, assecondando un debole rilievo di terra che costeggia il mare, la Rodoviaria Nacional, l'autobus dei poveri, unità anziana e sottoutilizzata, lunga e snella, livrea bianco-arancione con tettoia nera. Trasporta ruggine e fatica, entrambe necessarie e superflue; scarsità ed eccesso, zone di virtù socialista e divergenze del peccato. Trasporta soprattutto la supremazia del fato sulle cose portoghesi, l'eccetera della vita, qualitas occultas del mare e della campagna.

Ci entro dentro e mi accorgo che l'autista è un signore piccino piccino e nervoso, col cappello a visiera. Un altro, il controllore, è un giovanottone ammosciato ma di positura composta. Assomiglia a Oscar Wilde. Anzi, credo sia proprio lui. Mi si avvicina con una macchinetta di soldi che gli penzola dal collo. Pago i trecento escudos perché Oscar non accetta gli euro. Infatti non accetta nulla. Parla da solo, borbotta, forse alludendo a scompensi e perdite di introiti, sostenitore anche lui - come tutti i suoi passeggeri - del reddito della terra e dell'allevamento. Poi se ne torna in fondo all'autobus, a controllare. E dopo aver controllato e controllato, come un mulo, Oscar Wilde raglia una specie di vamos facendo segno all'autista che si può ripartire. L'ometto col cappello a visiera si arrampica sul volante quasi con eleganza, poi sul cambio con grinta, poi ancora sul volante. Una due tre sgassate di metano e, olè, ci allontaniamo da Faro con una cortina di fumo nero che mi penetra nei polmoni. Tossisco e saluto i Peacock, che mi fotografano, scettici e delusi dalla mia scelta. La prossima fermata, o paragem, è tra ventisette chilometri di sole, aranci, limoni, avocado e banane.

Due nuvole di calabroni si posano sulle sardine tumide di morte. I pescatori fumano le loro orribili culebras, delle nazionali senza filtro e senza più tanta speranza. Chiudo gli occhi e penso a quante sardine sono rimaste ancora al largo, vive, libere, lontane dalla minaccia delle reti e degli scoppi della dinamite. Mi rassicuro: ce ne saranno ancora fino alla fine dell'uomo e della storia. Dal finestrino sporco di sputi di polvere, deduco che uccidere fa bene alla vita, fintanto che c'è vita da uccidere.

Mano a mano che sale, la strada si infittisce di curve. L'autobus prima fatica sul dosso, poi libero si rovescia sull'aperta campagna, si strofina sugli alberi, li seduce con la sua velocità, ne ottiene intervalli di sole. Il sole mi filtra negli occhi. Se provo a guardare dal finestrino, vedo tutto alla rinfusa, come vedeva Cezanne: una geometria latente di campi, tappezzati da mandorli in fiore che maneggiano i lembi di colline mosse dalle false circonferenze di mulini a vento. I fusti delle palme, seghettati dal verde e dal nero, oscillano e accarezzano con i rami l'aria adiacente agli angoli del cielo. Se un tempo apprezzavo i diamanti - riflettendoci - oggi forse comincio a valutarne non più lo splendore ma solo il taglio delle sfaccettature laterali. Passati i quarant'anni, ci si accorge di una nuova planimetria nei viaggi, come nella vita. È una filigrana di sensazioni nuove, finora sconosciute, dalle fattezze delicate e confortanti, un giorno diafane dall'indifferenza, oggi sempre più consistenti e palesi - se non proprio ovvie - nella loro coinvolgente attualità. Nel "migliore dei mondi possibili", si avvertono ora tutte le ipotenuse e i cateti di un teorema, quello delle nature morte. Sono sensazioni esterne che rafforzano il significato della fugacità, della caducità, della transitorietà dei nostri itinerari di fronte all’inevitabile trascorrere del tempo, inevitabile capolinea e grande conclusione di tutti i nostri viaggi: